最初，查琳全无与众不同之处，她在三十五岁那一年与男友分手后来见我，向我倾诉焦虑忧郁 之苦。当时，她的忧郁症似乎不是太严重。
查琳的个子娇小，颇有女人味，但只能称得上是一位中等美女。她幽默且智慧过人，然而却是 生活这场游找的输家。她以前并没发觉为什么自己即使上了野鸡大学①，仍然经常被当。在担任一 年的教会义工之后，由于表现优越，因而受聘在教会中负责教育。六个月之后，教会牧师将她辞退。 她将自己被解雇的原因归咎为牧师的反复无常。但是事件不断地重演，查琳来找我的时候，才刚获 得一份接线生的工作，在此之前她已经丢了七份工作了！此外，查琳刚分手的恋情也只不过是一份 藕断丝连、拖拖拉拉的失败关系罢了 ！事实上，查琳根本没有肝胆相照的朋友。
常有不少人因为挫折感而来接受治疗。查琳缺乏成就感的症状虽然明显，但却非绝无仅有。当 时我怎么也想不到，她竟然会是我最伤脑筋的病人。
深人探知查琳的背景后，我发现她对于父母似乎具有某种幻觉。查琳的父母除了让她的金钱不 虞匮乏外，其他方面给她的显然不多a查琳的父母一心一意守住继承而来的财产，对查琳和她的妹 妹爱迪，一点也不关心。查琳的母亲是狂热的主教派教徒，成天将主耶稣基督挂在口中，却毫无愧 疚地对丈夫深怀恨意。她的母亲每星期至少告诉她的孩子一次：要不是为了你们这些女孩子，我老 早就离开他了 ！查琳挖苦地说：爱迪和我已经十多年没住家里了，但她依然没离开。
爱迪成了同性恋。而查琳则认为自己是双性恋者。爱迪虽在银行做得有声有色.但她一点也不 快乐。而查琳只要发觉自己出现问题，就会理直气壮地怪罪父母：他们俩真把我害惨了 ！老爹只爱 他的股票，而老妈就只喜欢空谈，或是谈论她的祷告手册。听起来他们的确像是缺乏爱心、甚至是 邪恶的父母。
我对查琳和我之间的关系感到困惑，是查琳有别于其他个案之处。
—般而言，精神医生与病人会谈了五六个小时后，至少可以了解问题的皮毛，暂时归纳出诊断 结果。但是与查琳会谈了四十八个小时之后，我仍然弄不清楚她的毛病。是缺乏成就感吗？是的。 可是为什么呢？
向查琳提出一些特定的问题后，我略感挫折地在心里勾勒出一份有关诊断类别的检查项目。比 方说，我怀疑她得丫强迫型精神官能症，我问有关精神官能症所有可能的症状，例如：是否出现固 定模式的行为？查琳完全听得懂我的问话，很热心地向我描述青春期初期一些惯性的小动作一一一 般人也经常在那段时间出现类似的行为。她指出，以前她必须将房间略作摆设，才能够安心就寝。 在她十三四岁的年纪，每天清晨起床她总会在刷牙之前，在床上弹跳，并保持九英寸的跳跃高度。 她说：但是在我到了十五岁，就了解这些不过是浪费时间的愚蠢行为。所以，我停止做这些傻事。 从此以后，就再不重复任何的行为了！我再度产生困惑，而这困惑感一直未消。再经过三十六次的 疗程后，我才稍微摸清楚查琳的个性。
疗程进行九个月后的某一日，查琳交给我一张支票，用来支付上一个月的诊疗费。我留意支票 上的付款银行与前几次的不同.便随口问：你换银行了？
查琳点点头说：对。我一定得换银行。
我竖起耳朵，说道：一定得换？
是啊！我的支票用完了！
你的支票用完了 ？我傻愣愣地重复她的话。
查琳显得有点不高兴地说：是的，难道你没发觉吗？每一张我开给你的支票，上面的图样设计 都不一样。
我回答：噢！我没察觉。但是，这件事和换银行有什么关系？
你的反应真不够灵光，查琳反驳道，旧银行的新图样都被我用过了，所以我得另外再开一个新 的支存账户，才有新的图样可用。
我比先前更加困惑了，于是问道：你干嘛每一次都得使用不同图样的支票？
因为这是一种爱的表现。
爱的表现？我百思不解地再复述一次。
是的，我从来不愿将同一种图样给某一个人超过一次。而我之前的往来银行只推出八种不同的 图样设计。事实上，我是因为你才必须得换银行的，因为这一次已经是我开给你的第九张支票了 ！ 当然啦，我也得为了电子公司而换银行
我哑然失声，无言以对。也许我应该马上趁机提出与爱有关的话题，与她讨论。但是我对于这 种微不足道却不断重复的共鸣反应，感到怪异不已，听起来有一点固定仪式的味道。这是我所能表 达最委婉的意见了！
没错，我想你是可以称它为一种固定的仪式。
可是我以为你已没有固定的行为模式了！
噢！我仍具备很多固定的行为模式。查琳答得很开心。
她的确仍然依循许多固定的习性。往后的几次会诊中，她告诉我许多她个人的惯性行为。她所 做的每件事几乎或多或少都与某一种固定的行为模式有关系。显而易见的，查琳的确具有强迫性人 格异常的症状。既然你的惯性行为如此多，我问道，那么，为什么四个月之前我问你有没有任何的 固定行为、动作，你却回答没有。
当时我就是不想告诉你实情，也许是我不够信任你吧！
但你说了谎呀！
那是当然哆！
你为什么付给我一小时五十元来协助你，可是又不对我说实话，弄得我不知道如何提供协助？ 我问道。
查琳促狭地看着我。除非我认为你已经准备好知道实情，否则我不会向你透露任何事的。
既然查琳已经招认了她的惯性行为，我则希望她能在会诊时更加坦白，以减少我的疑惑。但是, 事与愿违。反而让我逐渐察觉她是一个活在谎言中的人。虽然在未来几个月或几年的治疗期间，她 可能在犹豫不决的情况下，多少将个人的二三事对我透露，但是大抵上而言，查琳仍像个谜。而我 的疑惑仍然未消，这正是她所想要的。她继续保持这种应对方式，就只是为了控制局面，她不将讯 息告知、蓄意隐瞒。我对她了解愈深，对于她令人费解的本质，更加生畏。