第一次见到哈利是他从州立医院出院后的一星期。在此之前的某个周未早晨十一点，他用直线 型剃刀割伤脖子的两边，然后光着上身，从浴室走到客厅。当时莎拉正在客厅里核对账务。哈利尖 声大叫：刚才我又自杀了！
莎拉转头眼看着鲜血从他的身上汩汩流出，她报了警；警方通知救护车赶来将哈利送到急诊室。 哈利的刀伤还算浅，未触及颈动脉或颈静脉。他的伤口缝合后，即转送到州立医院。这是过去五年 来，哈利第三次企图自杀未遂而被送进州立医院。
由于哈利夫妇俩最近迁移至本区，所以院方将出院后的哈利转介到我的诊所进行后续的治疗。 出院诊断书上注明他患了更年期抑郁反应症（involutionai depressive reaction）;已服用大量的抗忧 郁药物及镇静剂。
我走到候诊室迎接哈利，他静默地坐在妻子身旁，呆滞的眼神盯着某处直看。哈利是个中等身 材、郁郁阴沉的老人。他整个人躇缩到狭隘的角落，使个子看起来比实际更瘦小。注视他真让我觉 得累。我心想，上帝啊！真希望州立医院在把这些病人踢出来之前能够稍微善待他们一些。哈利像 黑洞一样阴沉，但我还是尽力装出欢迎他前来的样子，我趋前对他说：我是派克医生，请进来我的 办公室！哈利以恳求的语调喃喃自语说：我太太也能进来吗？
我望了莎拉一眼。瘦骨嶙峋的她虽然比哈利娇小，但看起来却好像比哈利更高大。她笑得很甜 地回答：如果医生您不介意，我就进来吗！她的微笑并没有增添些许欢乐的气氛，因为与她嘴边紧 缩的皱纹透露出淡淡愁苦的表情，一点也不搭调。她戴了一副金丝边眼镜，我不禁把她和教会的修 女互作联想。
坐定之后，我问哈利：你为什么要莎拉和你一起进来？
有她在，我比较自在。他回答得很冷漠，不带有丝毫的感情；全然一副只是在陈述一桩事实的 样子！
当时我一定露出很不以为然的表情。
莎拉开怀大笑说：医生，哈利一直都是如此，他一刻也不愿意把视线从我的身上移开！
我问哈利：是不是因为你的忌妒心重？
不是。他回答得迟钝。
要不，是为了什么呢？
因为我害怕。
怕什么？我问。
我也不知道，就是怕。
医生，我想是因为他的念头。莎拉打岔说道。哈利，继续啊！你可以把你的念头跟医生说呀！ 她发出指令。哈利不发一语。
她所说的念头是什么呢？我问。
与杀，有关的念头。哈利兴味索然地回答。
杀？我问。你是说你心里有一股要毁灭的念头？
不是，只是杀的念头。
我恐怕不太懂你的意思。我的话点到为止。
只是一个字眼罢了 ！哈利不带任何感情加以解释。杀这个字深藏在我的内心。随时随地都可能 出现，但多半是在早上。每当我一早起床刮胡子，望着镜中的自己，这个念头就出现了！几乎每天 早上都是如此。
我质问：
你是说好像是一种幻想？你听到一种要你动杀气的声音？
哈利回答：不是，不是一种声音，只是我心中的一个字而已！
在你刮胡子的时候出现？
是的，所以一早醒来我的心情最恶劣。
我灵感突发问道：你使用直线型刮胡刀吗？哈利点点头。我继续说：听起来你好像想用刮胡刀 杀人。
哈利的表情惊恐。这是我在他脸上首次看到的情绪反应。
不是。他特别强调。我不想杀人，那只不过是一种感觉；一个字眼罢了 ！
那么，显然的，你想要自杀。我表示意见。为什么会这样？
我觉得一切糟透了 ！我不能带给别人任何好处。我只是莎拉的负担！他沉重的语调让我备感不 适。他当然不会是带给别人欢笑的开心果。
我问莎拉：他是你的负担吗？
她欣然回答：噢！我不介意。但我真希望能为自己保留一点时间。当然，我们的经济状况也不 是很充裕。
所以你觉得他是一个负担。
有上帝与我同在。莎拉回答。
为什么你们的钱不够用？我问。
哈利已经失业八年了 ！可怜的他一直闷闷不乐。我们两个人全靠我在电话公司上班的那份薪水 过活。
哈利突然打岔，哀愁低诉：以前我是业务员。
莎拉表示同意说：我们刚结婚的头十年，他的确想办法努力赚钱，但从不曾真正地钏足劲。亲 爱的，我没说错吧？
结婚第一年，我光是佣金就赚了两万多！哈利反驳。
莎拉耐心地解释：话是没错，但那是一九五六年，电器开关设备大发利市的时代。每一位在五 六年推销这种东西的人，都可以赚到那笔钱。
哈利沉默不语。
你为什么辞职不再工作了呢？我问。
因为我得了忧郁症，每天早上，我的情绪坏透了 ！简直没办法去工作。
你为什么忧郁呢？
哈利一脸茫然，好像忘了所有的事。最后他终于脱口而出：一定是跟我心里的那些字有关。
你是说像杀，这一类的字眼？
他点点头。
你用复数表示那些字。难道在你心里还有其他的字存在吗？我问。
哈利沉默不语。
莎拉说：亲爱的，继续说。把其他的字告诉医生。
偶尔也会出现类似切、锤，这一类的字眼。他一副不想说的样子。
还有别的字吗？
有时候是血腥，我表示，这些都是与愤怒有关的字眼。除非你愤恨不平，否则在你的脑海中不 会出现这些字。
我没有恨。哈利不带劲地矢口否认。
我转问莎拉：你认为呢？你认为他愤恨不平吗？
噢！我想哈利恨我。她带着愉悦的笑容回答我，像是在描述邻家小孩说着俏皮笑话的表情。
我吃惊地凝视她，开始怀疑话中的真实性。我想不到她竟然能够如此坦然洞悉这件事。
我问：你难道不担心哈利可能加害于你？
噢！不会的，哈利连一只苍蝇都伤不了。亲爱的，对吗？
哈利不发一语。
说正经的，我对莎拉说，他想到杀、血、锤这些字。换作我是你，如果同住的老公对自己心怀 恨意，而且一些恐怖的字眼老在他的脑中盘旋，我一定怕得要命！
莎拉冷静地解释：医生，你不了解，他伤不了我。他就是这么一个懦夫。
我飞快瞄了哈利一眼。他脸上全无表情。我愣住不语，静静地坐了将近一分钟，专心思考接下 来应该如何应对。最后我问他：听到你太太叫你懦夫，你有什么感想？
他喃喃自语：她说得没错，我是很懦弱。
我说：如果她没说错，那么你有什么感受？
我要自己更加坚强。他回答得很冷淡。
莎拉插嘴说：哈利连开车也不会，没有我作陪，他不能单独外出，他不能去超级市场或者其他 人多的地方。亲爱的，你办不到的，对不对？
哈利不发一语地点点头。