问题的征兆始于蒙特利尔一地。公司派乔治前往参加塑胶制品厂商年会。会议在秋天举行，他 和太太葛萝利亚都不曾见过北方秋天的叶景，于是，乔治决定带她同行。蒙特利尔的叶景优美雅致, 餐厅出色，葛萝利亚的心情好极了！他们俩玩得很愉快。开会之余，他们另外安排节目。行程的最 后一天下午，两人双双参观大教堂。之所以到教堂，并不是因为他们是教徒一一葛萝利亚不是顶虔 诚的新教徒；乔治则一直忍受母亲狂烈的宗教信仰，对教堂没半点好感。但是，他们仍把教堂列为 观光名胜之一，前往一游。乔治觉得教堂里幽暗的气氛笼罩，感到兴味索然。葛萝利亚在教堂兜转 完毕，乔治的心情随之开朗了起来！两人走出教堂，阳光迎面而来，乔治瞥见大门附近有一个小型 奉献箱，略为迟疑地停了下来。一•方面，他一点儿也不想将钱投进箱子里，或是捐钱给任何一问教 堂。但另一方面，有种莫名的恐惧涌了上来，他害怕不捐钱会因此危及了稳定的生活。这种恐惧令 他不知所措。乔治很理性。不一会儿他突然想到捐一点小钱，应不为过；就像支付进出博物馆或游 乐园的门票费用一样合理。因此，他决定：如果口袋里的零钱数额不多，就捐出来。零钱的确不多。 于是，乔治数了五十五分的小额硬币，悉数丢进奉献箱里。
就在那一刻，一种念头首度袭上心头，好比晴天霹雳般真实的一击，全然的出其不意，让他一 阵茫然，不明所以。还不仅只是个意念而已，而像是猛然问刻画在心头的字语：
你活到五十五岁，就会死了 ！
乔治将手伸进口袋找皮夹。旅行支票占多数，除此之外只有一张五元、两张一元的钞票！他从 皮夹里抽出零钞，塞进箱子内。然后，紧握葛萝利亚的手，向门边冲出去。葛萝利亚问乔治出了什 么差错。乔治告诉她，突然觉得身体不适，想要回饭店休息。他甚至连自己从教堂的台阶走下来， 挥手招计程车，都不记得了 ！直到乔治回到旅馆，神志不清地躺在床上佯装生病，惊慌之情才逐渐 释然！
第二天飞往北卡罗来纳州家园的途中，乔治的心情平静，充满自信，把那件意外尽抛在脑后！
两星期后，乔治驾车前往肯塔基州洽谈业务。沿途看到前有弯路、时速四十五英里限制的警告 标志。车子驶过路标之后，另一想法产生了！几个鲜明大字深深地刻印在乔治的脑海中：你四十五 岁就会翘辫子了！
接下来的一整天，乔治觉得很不安。可是这一次，他能用稍微乐观的角度来衡量这件事。前后 两次的念头都和数字有关。而数字充其量只是数字，既抽象又无意义！如果确有其义，那么这两个 数字为何会有不同？先是五十五岁，如今又变成四十五岁。如果数字一致，也许他会真的担心，但 这只不过是无关紧要的数字罢了！第二天他又依然故我。
过了一星期，就在乔治开车到某个郊外，车子驶进北卡罗来纳州北安普顿市，路标出现时，第 三次的想法浮现脑海：会有一位叫北安普顿的人来杀你！乔治真的担心起来了 ！两天后，他开车经 过一处废铁道，又有念头浮掠而过：只要你一走进那栋大楼，屋顶就会倒塌，把你压死！
自此之后，乔治几乎天天被这些魔念缠绕着，通常出现于开车上路，或是拓展业务之际。每到 出差的那天早上，他就开始惴惴不安！上班心不在焉、幽默感也不见了、食不知味、夜晚失眠。在 开车经过隆诺克河的那天早上，他还可以忍受现状，可是一过了河之后，魔念又产生：这可是你最 后一次经过那条桥吗！
乔治曾经想把脑中的顽念告诉葛萝利亚。但她会不会以为我发神经？他实在难以启齿。但是乔 治面对夜晚这位躺在身旁鼾声细作的枕边人，一想到自己正与难题缠斗，陷于进退两难之际，不禁 对心态平静的葛萝利亚心生妒恨。衔接隆诺克河的大桥是乔治最常往返的一条路径；如果避走这条 路，他每个月就得多绕几百英里的远路，否则就会丢掉几名客户。去他的！这太荒谬了 ！他不能只 让一些想法、片断虚幻的想像力，来摆布自己的生活。但要证明并非空穴来风，却毫无头绪！而另 —方面，又怎能知道不会一想成忏？终于，乔治想到对策了，他能证明这不是真的一一如果他再到 隆诺克河大桥去一趟，而仍能好端端地活着，就能证明他的想法错误！但如果意念为真，那……
凌晨二点钟，乔治下定决心拿命一搏，赖活不如好死！他摸黑起床穿衣服，偷偷从家里溜出来。 家与隆诺克大桥距离七十三英里。一路上他战战兢兢地开车。暗夜中，桥身终于隐约屹立于眼前， 他感到胸口紧绷，几乎无法呼吸。但是乔治仍勇往直前，把车开到桥上。在过桥后的两英里处，他 把车调转，再度驶回桥上，然后朝回家的路驶去。过关了！他已经证明自己胡思乱想一一一些又蠢 又荒谬的想法。于是，他吹起了口哨。天亮才回到家的乔治，心情亢奋到了极点。两个月来，他第 —次这么舒坦畅快：心中的石头总算落了地！
没想到，到了第三天晚上，情况又生变。当天下午乔治出差返家，在接近费耶特维尔市时，经 过一处深坑。深坑被填满以前，车子会一直开进深坑底，你将命丧于此。刚开始，乔治对此新萌生 的意念，觉得好笑。不过只是•种想法嘛！他不是已经证实了吗？何必在意呢！但是.当天晚上，他 又失眠了！尽管他已经证实隆诺克大桥事件纯属子虚乌有，可是这并不表示，新冒出来在深坑惨死 的想法不会发生，搞不好还会成真！隆诺克桥事件的平息，该不会只是安全的假象.先让他表面安 心，而他命中真的注定要理首深坑？他越想越害怕，根本就睡不着！
也许让大桥事件重演，再次回到深坑现场，说不定会好过一点？坦白说，这简直没什么道理。 即便他真的回到深坑.平安归来，可想而知，下次他还是会因为荒谬的想法，再开车回到现场求证 —番。然而由于已经忧心到无以复加的地步，重回现场的方式也许值得一试。乔治再一次在黑暗中 整装，偷溜出家门，他觉得自己像个傻瓜。但是，令他惊讶的是，当他抵达费耶特维尔市，在深坑 口将车停下来，然后打道回府，他确实是比较放心了 ！一一一颗心可真是放下许多！自信心也找了 回来！他又再一次笃信，自己是命运的主人。一返回家后，他便倒头呼呼大睡。几小时之内，的确 西线无战事。
乔治的病症，逐渐显现出固定的模式，病情也愈来愈严重。每隔一两天开车上路，脑中就会出 现新的死法。紧接着，他开始焦虑不安，情况之严重已到不堪忍受的地步。乔治义不得不开车回到 引燃他思绪的现场，心绪才告平静。但是第二天他又故态复萌，如此这般周而复始，旧事一再重演。
乔治忍受了六个多星期。每隔一大夜晚，他就会开车到卡萝来纳州的乡村绕一趟。睡眠时间愈 来愈少，体重减轻了十五磅。他害怕前往工作地点，因此业绩大幅滑落，一些客户开始抱怨；对孩 子的态度也是百般不耐烦。终于在二月的某个夜晚，他崩溃了！涕泗纵横、激动地向葛萝利亚诉说 他的痛苦。葛萝利亚经朋友的介绍，认识了我。第二天早上，她打电话给我，当天下午.我与乔治 首度会面。