从前只要她要快讲到那些话题，我就会岔开，所以我从来没有把我妈妈的话听完。一直到我插着一根管子，只能颤抖着手写字，又根本速度写不过她讲的 时候，我才有机会听到那么多她的真心话，然后，觉得：太好了!真是大解脱啊！
怎么讲呢？整个 2014 年，我在大陆工作得好难过的那个感觉，其实它的基调，是因为我身上一直有某个我妈妈给我的，比较黑暗的催眠指令，我还没有把它化解掉。所以我的人生，一直依照我妈妈的催眠指令在重演某些实相。
经过 2014 年那场大病之后，我才明白，我妈妈内心深处，对我是一个什么样的感觉。
我的结论，你们听起来可能会觉得有一点诡异——我妈妈是一个随时都在想我死的人——这件事我一直觉得很疑惑噢：因为在过去二十年之中，我只要跟我妈妈打交道，我就会有一种莫名其妙的恐惧感，觉得『这个女人想要我死』。可是，我没有证据。因为我妈对我超好的。所以，不会有实际的行为让我觉得 她想让我死。
我妈妈在我四岁的时候离开我，到香港去工作。我的继父是美国人，年纪比较大，他退休后，我妈妈就跟他一起搬到美国去养老。我妈妈一直是一个很爱面子的人，做什么事都要当一个女强人，不可以被别人瞧不起。当她一个东方的年轻女人跟一个美国老先生在一起住美国，在别人眼中就像个美国老先生的情妇一样，那个形象看起来是有一点疙瘩的。尤其是美国人真的很看不起黄种人。她到美国之后，她那种好强、又很积极上进，那种绝不能被别人看不起的心，就被刺激得非常强烈；她就变成：非常严苛地要求自己已经周遭的人，努力符合美国白人最上流的人生观、生活观、社会观。
在我心目中，那些根本就是所谓的美国白垃圾人生观White trash——white trash 本来的意思是『白种穷人』，我这是曲解——所谓美国白垃圾人生观大概是这样：例如美国白人如果看到有人吃完饭打一个饱嗝，会觉得非常失礼之类的。像有一次我在美国一家超市买完东西，超市里面有一个台子，摆着塑料叉子、餐巾纸之类的让客人自己拿来用。那个台子还蛮长的，有一个白人在那边拿东西，因为空间还够，我也上前去在他旁边抽餐巾纸，那个美国白人却转过身，用两只手把我推开，叫我不要插队——类似这样，他们在某些事情上的设定值是比较严厉的。
我妈妈就会非常强烈地要求自己，一定要去符合那样的人生观（某种程度的修道病）。当她完美地车呢各位了这样的人，她爱面子背后的羞耻心的能量， 就一直在增幅。羞耻心是那种『这个人没有资格活在世界上』的感觉。比如她跟朋友一起旅行，一个阿姨英文讲得烂烂的，我妈就会觉得『好丢脸』，觉得
『她英文这么烂，怎么有资格在美国混呢？真实太丢人了！』和那朋友一起逛街都浑身不舒服。
我妈英文超好，美国人听她讲话，完全听不出外国口音的。我小时候的英文， 因为是看电影跟字典学的，我的英文微微带到一点英国腔，她就觉得：『我儿 子讲话好奇怪，人家大概会觉得他心理不正常……』
因此，我的一举一动，带给她的压力是非常大的。一直到我四十几岁，我喝汤的时候如果是把碗端起来就口喝，都还会被她用筷子打手（她其实是搞错了， 西餐礼仪才有不可端汤盘就嘴的规矩，中餐并没有），而且她是在餐馆里这样 做唷，还会骂我说这样很丢脸。我偷想：『你在餐厅用筷子打一个四十岁的人 的手才丢脸啊……』
2019 年 5 月 10 日星期五
又或者 2004 年，有一次她带我和外婆到美国赌城一家酒店去渡家，我和外婆，早上先下楼去吃早点，那个美国人女服务员随手一指，我和外婆也不明白 她是指哪桌，就坐在和别人同一桌了，这在中国和台湾，并桌是常态，我和外 婆也搞不清楚美国的状况，我妈后一步来，看到了，是气到回旅馆房间的时候， 手抖得钥匙都插不进锁孔的程度哦。因为，我和外婆，在美国人面前，让她丢 人啦。事后怕我和外婆嫌她，所以她又编了一套理由，说她气得是中国人被外 国人欺负，第二天特地又去餐厅修理那女服务员，做给我们看。
——我妈在这种事情上，活得非常非常紧张。羞耻心的一个面向是面子，另一个面向是紧张。紧张是因为：『如果我做错了，别人瞧不起我了，我就得去死了！没资格活了！』那也是羞耻心造成的心情。
说不定在她心目中，一个四十岁的正常男人应该是，穿着polo 衫打高尔夫球，当大公司的CEO 之类的；她对于正常人生的规范有她自己的设定。当然， 她头脑并不差，她并不否定我会读书或其他什么优点，但她那些设定值已经强烈到，我的每件事都害她紧张兮兮。
比如我去美国看她，我如果跟她说：『这次被海关刁难得蛮厉害的……』—
—美国海关有时候查人查得有点咄咄逼人——她就会说：『唉，你这样子，就是很奇怪嘛！人家会觉得你是邪教教主……』之类。
我住医院的时候，因为插管子很痛苦，医生必须多给我开一点安眠药，好让我多少能睡一下。可是我怎么都睡不着，麻醉药、安眠药之类，在我身上都没什么效。我妈就会在床边说：『这些药物对你不太有效，是不是因为你从前吸毒、酗酒？』
我的『吸毒』经验，其实只是有一次在朋友家跨年，有人抽大麻，我哈一口， 觉得没 feel，就放下了，就这样而已。我抽大麻没有快感，我对那类东西的抵抗力好像很强？可是就在我住院被绑起来（插管会怕病人把管子抓掉，所以要绑） 的时候，我才有机会听她这样子娓娓道来，把我在她心目中是『多么黑暗的一 个人』全部掏出来，说什么我吸毒啦，酗酒啦……在座的郭秘书知道的，我喝 酒的频率是很低的。可是，我有一次跟她说：『我爸爸家有一大堆别人送他的 洋酒，他都没在喝，不然我跟他要过来好了。』她就在蛛丝马迹里面编造我是 什么样的人。其实我人生的吸毒史就是一口大麻而已。也可能是因为我跟她不 是住一起，她没有事实细节，只能脑补，就把我幻想得非常恐怖堕落。
在我病床边，她就说我买的那些衣服非常奇怪……因为多数人买衣服是知道自己最适合穿哪一款，就一直买那一款。我不是，我买衣服是『这种衣服我没
穿过，就来买买看』。所以衣服就乱七八糟一大堆。她说：『我帮你都清掉好不好？』那时候我插管被绑在床上，也不能反抗，就写：『好啦，随你啦！』我要让她让郭秘书去处理。她就打电话给郭秘书，说：『郭翰啊！中中（她叫我『中中』）他现在愿意改邪归正，重新做人了，他那些衣服你帮他拿去送掉吧！』她对我的看法是这么黑暗的。在她那种美国白垃圾人生观的世界里，没有我的容身之地，我就是应该被唾弃、没有人会喜欢我、该去死的那种人。
所以，她在跟我相处的时候，会一再一再地告诉我：『你这样子很奇怪，人家会觉得你神经病，全世界都不会喜欢你，没有人会接受你这种人，你会很 穷……』她不断地说服我要相信这些事情。