清末的唐容川就说，比如说空气的对流，如果底下有热空气、上面有冷空气，这样形成一个像台风的东西的时候，这个热空气就会从冷空气里面找一个地方钻上去，钻上去的时候就是一个「芒」的现象，像是草木发的芽，然后带动空气的扰动，形成旁边的圈圈的时候，「勾」的现象就出来了。又或者说，热气团跟冷气团遇到了，在接触面一定会产生对流，对流就会产量一种卷卷的、大圈圈会卷出小圈圈这样调调的东西，同一个调性的东西像这样不断复制它自己、向旁边卷绕蔓延的这种状态，跟树木的根、枝也很像不是？
今天计算机画出来的「碎形图」，这种不断复制自己、扩展的画面，古时候的瓷器上也有类似的构图，叫「蔓草纹」、「唐草纹」，象征生机和繁荣。希腊神话里头，可以涌出各类美食的cornucopia，丰饶之角，也是羊角的形状，勾芒之形俱全，和中国本草学的象征物一样。
以季节而论，这，当然是对应到春天啦。
而以中医的病理学来说，今天说的病毒，古中医书往往就称它为「风气」、「风邪」，因为它进入人体之后，也是不断会复制自己的。「春之为言蠢也」，好像小虫在蠕动，生命状态具有这样的调性，我们就会给它安上这一类型的象征物。
如果我们要说地球为什么会有风、台风形成的时候为什么会旋转？那是因为地球绕着太阳公转、自己也有自转对不对？而星球为什么会转动？宇宙中的星球本来是有惯性的，如果有一个星球在移动，本来都是走直线。可是星球跟星球之间又有万有引力，彼此之间会相吸，所以直线被拉偏，到最后就变成这样绕着转了，所以直线、放射状的运动比较归类于中国人说的「火」，相吸的引力比较归类于「水」，所以中国人就说，木，或者风，或者说「勾芒」、「曲直」这个元素，它是介于水、火之间的一个状态。是阴阳相会时发生的一种现象。
中国人的五行相生，又说「水生木、木生火」对不对？如果要找一个象征物的话，大概就是植物会吸水、行光合作用，长成一棵大树，然后就可以点火把它烧掉对不对？木就是一个从水转化成火这样的一个中间的状态──古人大概是这样选择这个象征物的。
当然，你也可以跟我摃：树木不是长在土里的吗？为什么不说「土生木」？
如果要打辩论战，是不是我也要回嘴：「前阵子警察不是才抓到有人在水耕大麻的吗？而且，水耕西红柿长得比土耕的更大棵耶！所以水生木比土生木正确！」
老实说，这种争论，没有意义。
因为，我们中国人的学问，在最基础的地方，就是至为「窘迫」的。这是一种先天的体质、宿命。
而我，也不想回避、遮掩这件事了。
怎么说呢？就以中医为例，那根本就不是古时候的原始人创造得了的东西。
西方医学，是从原始人开始创造的，慢慢「进步」到今天的。
可是中国人的医学，那是有某种太古超文明留下来的，或者有人说是外星人、开悟者，直接丢给我们的。它没有西方文明的「进步」的过程，一开始就已经是完成品，而在这两千年之间，渐渐在退化、劣化的一种存在。
我们照着《伤寒论》说的开药，疗效好到一般人都不能相信。今天的西医药，一千多年进步的合全都加起来，所具有的总体医疗能力，还不到一本薄薄的《伤寒杂病论》的几十分之一。网络上到处可以免费下载的《伤寒论》，里面随随便便「一个方子」的疗效，就是全世界药厂花几十兆美元的预算也研发不出来的东西！在人家是国家级预算都造不出来的东西，在我们是……「免费」耶……
这是很令人尴尬的事实：你比你邻居帅一滴滴，大家还叫你「小帅哥」；帅到像金城武那样，蔡康永说他是「外星人」！
中医是这样，道家、算命也是这样。
中医的古方派，或者说经方派的世界，一直以来，就是「technical knowhow」：我们知道技术上怎么操作；但，其中的道理、跟无数个「为什么」，对不起，不晓得。
如它是我们发明出来的，那我们当然就会完全理解它的原理。但问题是，它就不是我们这一期文明的人类所发明的！所以它只能是神话、神秘学。