第二种倾向则是对于创造的渴望。人活在时空里,对于时空的变幻莫测,很自然地想去掌控。不管事情是正面或负面,自然或突然,都希望一切在自己的算计之中。
为了满足这个倾向,不论事实的真相是让人厌烦,还是让人满足,我们都必须对事实做进一步的了解。
这两种倾向会产生不同的行动。第一种使你避开事实,第二种则促使你接近事实。这两者之间的冲突通常并不明显,但有时的确存在。从事创造时,若想正视事实又避开痛苦,势必面对抉择的十字路口。当抉择迫在眉睫时,你会怎么做呢?你会故意曲解事实以避开可能的痛苦,还是以正确的眼光面对事实以实现愿景?
这是一个价值判断的问题。哪一种倾向会产生较高的价值,将决定你采取何种行动。若避开痛苦会带给你较大的满足,你自然会避重就轻;若创造人生对你比较重要,责任一时之痛苦对你亦不是难事。
不带有色眼光
艺术家斯特恩有一次带领学生前往纽约市河滨公园。他指着哈德逊河对岸的三栋建筑物:公寓、仓库和工厂,要学生们说出建筑物的颜色。学生们一致表示:公寓是红色、仓库是白色、工厂是橘色。斯特恩又将布满小孔的灰色卡片交给学生,要他们将卡片摆在离眼睛一臂之距的地方,从孔内张望这三栋建筑。他又问同样的问题。学生们迟疑了一会儿,其中一位终于打破沉默说:“都是蓝色。”其他学生也纷纷开口表示:原来的红色公寓、白色仓库、橘色工厂,现在全都成了蓝色。这些学生这时有了重大发现。原来第一次看到的并不是事实,而是从自己观念中所产生的事实。
艺术系学生学到的是:他们原先所见并非呈现在他们眼前的事实,而是自己脑海中的影像。艺术家必须学习如何正视眼前的事物,而不是把目光摆在眼前事物的观念上。在描绘树景或人像时,这是必备的技巧。艺术家若不能绘出眼前所见事物,势必无法正确地呈现它。
斯特恩在所著《如何观看颜色并画出来》一书中写道:
在学生想象中,水应该是蓝色的,所以他们在一座湖上涂上了蓝色。但由于秋后山景的倒影,湖水也可能呈现红橙黄褐各种颜色。而云也老是被画成白色,但由于阳光的反射和地表的作用,云也可能染上黄红紫各种颜色。
这灰色卡片的目的,就是要阻绝意识中的印象,如此你就不会绘出想象中的事物。
从小孔中看去,学生们就能够忘记,这些建筑物在午后阴影下所呈现的红白橙色,他们现在所看到的,正是建筑舞在天空与河流辉映下,沐浴在蓝色光影中的景像。
人们在观察事实时,常忽略眼前的事物。他们所看到的常是自己观念中的事实。虽然在建构想要创造的愿景时,观念有其作用。但先入为主的观念则会阻碍你看清眼前的事实。
我们依赖先入为主的观念,一向基于自己对事实的观察。这么做往往只是图个方便而已。如果事实与我们先入为主的观念相似,的确要比亲自去观察眼前的事物方便多了。人类具有不可思议的概化能力。这能力又是确有帮助,例如在学习行为模式、了解趋向、化繁为简时。但就像艺术系学生必须学习观察眼前所见的事物一样,创造者也要学习如何不带有色眼光去看待事实
观念中的事实
辩认事实的方法之一就是,将“眼前所见”与“以前所知”相互比较。人类具有分门别类的能力。缺乏这个能力,我们将无法从以往的经验中学习。假设你从未见过计程车,第一次搭乘计程车的经验,会在你脑海中烙上一个“计程车”的印象。下次一见到计程车,你自然就能辨识。于是你开始比较第二部车与第一部车之间的差异。是否两者都是黄色的?是否车身都漆上字样?这些差异会协助你将这两部车归为同一类。
经由这个过程,你就可以整理所有过去有关计程车的经验。若缺乏分门别类的能力,每次见到计程车就得从头开始辨认,这样不但愚蠢,而且没效率。但是建立基本知识库能使你从从容容过日子,充分展现人类的聪明才智。
在国外旅游时,我常碰到使用方法不一样的电话系统。我个人很喜欢这种在不熟悉的环境中摸索的经验。当你变得不知道如何使用拨键式电话、如何呼叫接线生、如何付钱时,你不得不为这种难得经验讶异不已。在这个时候,我们也会开始用比较珍惜的态度,去看待平时我们是为理所当然的知识库。
辨认事物的相似点并将之分门别类后,下一个步骤就是要观察差异之处。
假设我们正在谈论某人屋前的圣诞树,我们脑海中就会隐然出现这棵树与其他树相似之处的影像,但同时也会想到这棵树独特的地方–是否枝叶茂密?有多大?叶子是什么颜色?树皮的组织形态又如何?
通常,若能依据相似之处,把我们对事实的见解分门别类的话,将有助于迅速了解当前的处境。我们可以比较相同与相异之处。但有时这种比较的方法也会出错。我们常会以一种预期的心理去观察现状,这种预期的假设往往造成偏见。
拥有预期心理的人们,常会牵强的解释事实以配合己见。政治立场鲜明的人常以一己的政治观点解释事实。对共产党而言,事实可区分为“人民”与“人民的剥削者”,以符合其阶级斗争的观念。所以共产党必须假设,除了共产党外,任何人当政都会成为人民的剥削者。于是在预设心里下,形成了两个明显的类别,一个是“好”,一个是“坏”。好人必须打败坏人,这是关乎正义的问题。当权者偶尔表现的好意不足为道,受剥削者偶尔向上献媚的动作亦不可耻。当权者只要稍有闪失,必遭大肆抨击;受剥削者只要稍有表现,必予以大肆宣扬。
一旦观念中的事实曲解了真正的事实,我们就很难了解事实的真相。教条主义者、极端主义者、种族主义者、理想主义者,都可能为了强调自己的观点而有意无意的曲解事实。只要有与己方理论相冲突的事实,都可能故意视而不见。
当你在观察事情时,若已预先产生了一种先入为主的看法,也许你会察觉到,你后来所观察到的会更增强你原来的看法。