艺术是最常见的创造作品,
但创造并不局限于艺术。
几乎所有的人生期盼都可成为创造的目标
艺术只不过是另一个足供借镜的领域而已。
我最近搭车从纽约的拉加帝亚机场到曼哈顿。司机避开了交通拥挤的东岸大道,改走东哈林区,让我有机会重游旧地。我从波士顿音乐学院获得硕士学位后,曾搬到该地居住。文化气息浓厚的波士顿与文化沙漠的东哈林区比较,确有天壤之别。对钟情于纽约音乐环境而住到纽约的音乐家而言,似乎只有位于二街和三街之间的东一一〇路,才是适合人住的地方。
每个人都有选择性记忆的能力。我们常记得过去的美好事物,对于痛苦的经验则印象模糊(我的祖母正好相反)。就在我浏览窗外时,过去的美好时光历历如在眼前。突然间贫民区一种特有的文化将我拉回了现实,那就是涂鸦艺术(Graffiti)。
大胆丰富的涂鸦艺术
涂鸦艺术早已风行多年,源起于小孩子在墙上胡乱喷漆的破坏行为。通常小孩子在墙上喷伤一些扭曲的字母,以宣泄心中的不满或表达敌意。偶尔也会到一些较富罗曼蒂克气息的文句,例如:“荷西爱茱蒂”。
经过多年的发展,这些字母愈趋艺术化,发展成独树一帜的艺术风格。年轻的艺术家彼此竞争,原创力与技巧发挥无遗。大胆的设计相互超前,色彩的丰富、直接、粗狂,更无出其右者。旺盛精力发挥在绘画上,而不是浪费在无畏的打斗上,确实让人欣慰。
整个市区成了一块画布。年轻人晚间在街头徘徊,找到地方动手就画。不久墙壁就涂满了。然后他们找到充分象征他们艺术的替代品:地下铁。地下铁是民众重要的通勤工具,为艺术家已与之划清界线的社会所拥有,平时灰色陈旧、死气沉沉、僵硬而缺少变化。
涂鸦艺术家常趁深夜闯入地铁车站,在车厢内作画。第二天早上地铁巡回市区载客,就将作品带给全体市民观赏。在相互观摩下,这些作品愈趋细腻。后来地铁当局虽然警觉起来,并在地铁四周布下警力防止此一作为,但上流艺术界早已注意到它了。艺术经纪人开始寻访其中的佼佼者,于是这些人有机会在真正的画布上作画。确实也带动一时的风潮。
在艺术市场上的成功可能维持不久,但这批艺术家的力量逐渐壮大,自树风格。新人不断出头,将此艺术又向前推进一步。东京市甚至邀请一位涂鸦画家为该市的地下铁绘制一幅壁画。这故事听起来像是天方夜谭。如果二十五年前有人告诉你,纽约市这些未受完整教育、缺少文化修养的孩童,将摆脱暴力,而在艺术、舞蹈和诗歌(饶舌歌)上出人头地,你一定会以为这个人疯了。
当天在东哈林区让我眼睛为之一亮的是,涂鸦艺术在色彩上又有新的突破。数年前明亮、大胆、夸张的色彩,如今已经被优美、柔和、细致的蜡笔画所取代了。
一定曾有一位年轻人在某个被遗忘的角落,为了色彩而苦苦思索。他混合调制各式颜色,为的就是创造出空间与境界的影像。一想到这里,我就对人类的文明充满希望。
贫民区涌现创造力
这个情景带给我很大的启示。我们老以为生活环境将决定我们表达自己的能力;要探索心灵的新境界,必须先要有一个舒适的环境。
果真如此的话,在东哈林区所呈现的创造力与活力早就该销声匿迹了。但是我们看到新思维再此成长茁壮,而不是发源于高等学府的神圣课堂上。也许人类本来就是创造的动物,在任何环境下都能有所表现。
创造与针对环境作出顺应或反抗的行为并不相同。创造的过程并非导源于环境,其本身才是主要的推动力。
我们习惯认为创造是环境、文化的产物。数年前在企业间流行的“改造环境”(Engineer Environments)就是例子。改造环境被认为有助于创造力的发挥,但从过去的经验来看,各式各样的环境并无差异。环境并不会限制你的创造能力。
创造不局限于艺术
你或许会认为这只不过是另一番激励的话,或认为只有从事绘画、音乐、电影制作的艺术家才懂得创造。没错,艺术是最常见的创造作品,但创造并不局限于艺术。几乎所有的人生期盼都可成为创造的目标。艺术只不过是另一个足供借镜的领域而已。
能够向已具有相当创造经验的人学习创造过程,实为明智之举。这项技能与在学校、家庭、工作时学到的东西有所不同,却是人生必备的重要技能之一。
西班牙大提琴家卡萨尔斯(Pablo Casals,1876-1973)并不把自己的创作才能局限于音乐方面。他表示:
我一直认为人类的劳动具有相当的创造性,我很尊重、也很讶异能以双手劳动的人。这些人的创造力绝不逊于小提琴家或画家。
心理学家罗杰斯(Carl Rogers,1902- )也提到:
孩子们自己发明游戏;爱因斯坦发现相对论;家庭主妇调制新的调味酱;年轻作家撰写他的第一部小说。这些都是我们所谓的创造,其间并无高低程度之分。
小飞象的神奇羽毛
如果无法在意识里清楚地了解创造的技能,就很容易误以为创造过程是出于无意识或下意识,甚至是神秘意识的产物。于是往往浪费时间寻找打开潜力的秘方。不相信自己的能力,就会想要借助外力。
在小飞象帝波(Dumbo)的童话故事里,小老鼠让帝波相信它能够自由飞翔是因为神奇羽毛之故。帝波试了几次,觉得果然如此。有一天它的羽毛掉了,以为从此再也无法遨游天空了。但小老鼠告诉帝波羽毛的故事是它编出来的,帝波能飞全是它自己的本事。帝波于是才发现,没有羽毛它一样能飞。
许多有关创造过程的理论就和帝波的神奇羽毛一样。这些理论认为创造的能力端赖神秘的符咒,以解开你心中的谜团,释出你的潜力。
对于从未与现代文明接触的原始部落而言,天上飞过的飞机难免有一层神秘的色彩;它们往往被当成是上帝或至少是上帝的坐骑。
人们经常认为位置的事物不可知,至少以正常的管道是无法理解的。缺乏经验与无知常让我们误以为,创造过程应该是神秘力量作用的结果,这与原始部落将飞机误认为上帝并无两样。事实上,创造是可以学习与发展的技能。就像任何技能一样,熟能生巧,创造能带来更多的创造。