生命如河流（3）

有些结构会造成摇摆不定的状态，有些结构则会导引前往最终的目标。钟摆的结构一定是摇摆不定，火箭的结构则是朝向最终目标；摇椅原本就是上下晃动的，汽车则是在驾驶人的掌握下趋向目的地的。

起伏不定的人生

有些人的生命结构注定是起起伏伏、上上下下。这种经历可能会一再重复，偶尔顺遂、偶尔崎岖，整个人生就在一个循环中打转。这些人偶尔感受到改变的事实，但都是短暂的，并无法起死回生。似乎所有的人都曾不定期地陷在这种结构中。但有些人却这样过了一辈子，起起落落的，确实让人沮丧不已。摇滚歌手史普林斯汀（Bruce Springsteen）唱道：“走一步，退两步”，还真是道出了其中的辛酸。

忽略了结构所能产生的作用，你会老是怀疑：为什么企图改变人生的努力，总是无疾而终？

心理治疗师对这种现象的并不能尽如人意。恶意破坏（sabotage）、自我毁灭（self-destructive）、失败症候群（failure complex）等字眼，只是对长期起伏人生的一个似是而非的观察而已。观察不入微，当然无法对症下药。

一般人总认为是人内在的情境导致你的一些怪异行径，诸如情绪、需要、恐惧、压抑、动机与本能等。也许童年对母亲的亲密关系，使你逃避异性的爱情；童年的一段创伤，造成你害怕权威性人物；过早断奶致使你酗酒。

任何一种解释都能自圆其说，总归一句就是，“你有问题了”。解决之道就是找出问题来源，对症下药后就能恢复原来的功能。

但不幸的是，一个问题好不容易解决了，另一个问题跟着又来了。

如果你是身处起伏不定的结构中，这些解决方法将一无是处。因为心理上的答案无法解决结构的问题，充其量只能应付导因于结构的行为问题罢了。

并不是说这些方法毫无可取之处。但效果总是有限，无法维持长久。有时虽然短暂有效，长久下来反而退步。

从心理层面去解决结构的问题，往往于事无补。

发生起伏状况的时间快慢不一：快的话一星期、半年；慢的话则一年或两年。当一切回复到原状时，一般人对于自己还在原地踏步之实，常会感到震惊与沮丧。

我们常将身处起伏不定的结构这种情况，当成是一个应该予以克服的问题。其实不然，这只不过是一个不利于你创造的结构而已。

勇往直前的人生

我们所受的教育让我们误认为，不符我们期望的状况就是“出了问题”。有了问题就要解决。为了解决问题，所以我们采取行动排除不必要的事物。但若从另一个角度来看，我们也可以采取行动来创造某些事物。创造与解决问题这二者的出发点完全不同。

但从结构的角度去思考时，所提出的的解决办法就更有建设性。你不会再问：“该如何排除这道难题？”而是：“我应该采用何种结构，以创造我所想要的结果？”

人类文明的重要进展就经过创造性的过程。但很矛盾的是，大多数人并没有被教导如何创造。创造过程的结构，与我们所熟悉的传统教育制度及社会体制的结构，大不相同。创造者学习成长的环境，与一般人的成长环境，也有显著的不同。

创造性过程的结构不会起起落落，而是朝向最终目的地前进，所以创造者可以尽情发挥。本书将让你清楚了解到创造性过程的结构。我们并不讨论如何解决你的问题，而是让你知道如何随心所欲地创造。许多人都已经有相当的成就，但若生命中的结构无法提供必要支援的话，成就势必大打折扣。若能将起伏不定的结构，调整为目标一致的结构，想必成功的几率将大幅提高。

创造原则可用于生活

我最近针对纽约的艺术家特别开了一门课。电影制片、小说家、诗人、音乐家、画家等齐聚一堂，把课堂挤得水泄不通。这门课主要对象是已有相当成就的艺术家。能有机会与这些已在创造性过程中收放自如的人一道切磋，的确相当荣幸。

但随着课程逐渐进行，我却发现一项令人讶异的事实。这些伟大的艺术工作者，并不知道如何将艺术创造过程里的原则，应用到职业生涯或日常生活中。他们甚至没有想过这个问题。

我在波士顿音乐学院（the Boston Conservatory of Music）就读时，从没学过如何将编曲的原则以及创造性过程，应用到日常生活中。毕业后多年，在一个启发下，我才发觉所学不仅可以应用在编曲上，在创造生活方面也有相当助益。如果创造性过程如此强有力，我们难免会质疑：为什么许多艺术家在日常生活中也有同样的困难？这显然是因为艺术家并不知道他们已经知道的东西。

从事创造行业的学员在参加“创造技能”（Technologies for Creating）这门课之后，往往流露出感激的心情。因为他们学会了如何将工作中所发展的技能，直接应用到生活上。

艺术与科学所拥有的丰富特质，是创造性过程最佳的训练场所。创造者知道如何整合底层结构，以迈向最终的目标。对这些人而言，从最初的构想到最终的目标之间，就是一条阻力最小之路。

就整个历史来看，每个文化都具有自己的艺术、音乐、舞蹈、建筑和陶艺。创造的欲望并不因为国籍、种族、教育背景或是年代，而有所不同。每个人都有创造的冲动，但只有少数人是在创造环境中成长的。

一旦了解阻力最小之路如何在生活中挥发作用，你就能够享受到人类文明中这项最丰富、也最重要的特质。你与这项特质的关系并不仅局限于艺术领域，其实生活所有的层面都将受其影响。